Pianoforte.
Ascolto Brett Anderson che canta "The Two of us"
dagli auricolari a volume così alto da coprire la radio che mio
padre ascolta mentre guida. Cerco di rendere silenziosi i pensieri
nella mia testa riempiendola di note e melodie senza molto successo.
Se chiudo gli occhi, rannicchiata nell'angolo del sedile dietro,
l'auto sembra un bozzolo in movimento, veloce verso il vuoto che mi
attende a casa. Quanto tempo resisterò con il cellulare in mano e il
wi-fi acceso prima di controllare il mio mondo digitale e vedere con
sconforto che la totale assenza di oggi non è stata percepita da
nessuno?
"I
think last night you were driving circles, around me"
cantano Micheal Stipe e Kristin Hersh.
Mando
avanti la canzone seguente ed evito tutte le melodie allegre che
ascoltavo solo qualche ora fa davanti al mare della Liguria,
guardandolo ho pensato che l'azzurro dell'acqua fosse la tonalità di
colore più meravigliosa al mondo, che il rumore delle onde fosse il
sottofondo più dolce che potrei mai ascoltare. Dietro agli occhiali
ho fissato lo sguardo verso l'infinito per non percepire la presenza
di alcun essere umano, nonostante fossero lì, con cani che correvano
e bambini in tuta da sub. Mi è sempre riuscito facile fare finta di
essere l'unica persona esistente quando mi trovo davanti alla vastità
del mare, non ho mai lasciato che la presenza altrui rovinasse i miei
momenti di unione con la natura.
Un
cartello dice che manca un chilometro al casello di Milano, vorrei
che mio padre guidasse all'infinito e che io potessi continuare a
scrivere per sempre questi pensieri e non tornare mai più alla
dimensione quotidiana.
Per
la seconda volta oggi nella casualità del mio iPod parte "Rolling
in the deep" di Adele e ogni volta che la ascolto rivedo dentro
me la scena che ho descritto nel mio romanzo, la mia Susy che piange
mentre fuma alla finestra ascoltandola, quante volte mi sono
rifugiata in lei, tanto che a volte la sento più vera delle persone
che ho accanto. A differenza delle persone reali, lei non mi lascerà
mai, vivrà sempre con me, nel mio immaginario, nella mia mente
creatrice di storie. Quando sarà il momento verrà anche tatuata
sulla mia pelle e sogno ogni giorno quell'attimo come il più bello
della mia vita, perché testimonierà il fatto che ce l'ho fatta, che
il mio romanzo è stato pubblicato e che tutti possono leggerlo.
"Non
immagini, gli universi che ho" quando ascolto i Noa mi
chiedo sempre se esistano ancora "paga finché puoi fin tanto
d'insabbiare, paga finché vuoi". Sogni e desideri si
affollano dentro di me e da un lato sento che sono vicini, da un lato
forse sono solo illusioni. Cinque minuti e sarò a casa. Il filo del
mio pensiero che si trasforma in tasti digitali pigiati su un iPhone
si spezza. Ora di cucinare la cena. Che schifo.
Nessun commento:
Posta un commento